一面诗人,一面世人

郁欣蕾

摘要:欧阳江河的诗乍读上去是傲然的气象,是昂然的生气,是与现代化之间的距离感,这是属于他的诗人气质。而乍看进去这种对抗则是他对生命和诗歌的虔诚和温柔,这则是作为世人,欧阳江河对这个世界的期待。而本文将从其创作理念、意象选择等方面谈其诗风的形成。

关键词:欧阳江河;现代诗;风格解读

欧阳江河曾说过,诗歌有两种道路,第一种是让人喜欢,第二种是直观现实。他将自己和西川归进了后者,而把张枣认定为前者。换言之,在欧阳江河看来“讨人喜欢”和“直观现实”这两者在诗歌上并不契合,而他的诗歌道路舍弃了前者。这样的态度早在他的《公开的独白》中表露无遗。

诗人在诗中仿佛与他所悼念的埃兹拉·庞德融为一体,展现的除了庞德,还有面对自己创作和理念时的高傲。在庞德看来,世人不了解他,因此也不可能了解文艺。而诗人将这种孤傲上升了一个层级,诗即世界,诗即表达的所有。诗人弯下的腰不是出于对诗艺的妥协,文艺中没有卑微妥协,甚至还充满了残忍。“删去”、“忘掉”,是流俗在文艺世界中的必然宿命。诗“甜”就会惹人喜欢,变成人标榜自己的工具,而晦涩就会被束之高阁,成为时代外的边缘者。但显然在欧阳江河看来,前者是可悲的。世人口中不断念叨的不过是“无边的寂静”罢了。

其次,这种傲慢在文风上体现出一种诡秘的色彩,欧阳江河的语言变幻而奇特,充斥着让人不安的意象。或者说,欧阳江河的诗中太少呈现生机了。他将不属于诗歌系统的词汇揉进诗里,仿佛将人的筋脉放进了机器人的骨骼之中,却赤裸裸地呈现出来。语句的精雕细琢又显示出一种不紧不慢的色彩,告诉你这样的矛盾冲突是源于诗人的精心设计。这种诡秘偶尔也与他将一些物质性的事物和诗联系在一起有关,如在《手枪》中,将维纳斯这一平和的美与暴力联系在了一起。以一种解构的方式,以平淡的口吻诗人描述着机械而令人发冷的场景,将一种沉默的恐怖延续到了最后。有時他又源于一种如影随形的死亡意象,他将人的器官单独从始终拎出,与无生命体态的事物联系在一起,体现出人体支离破碎的感觉,骨头这种苍白而锋利的意象为他所爱。而除了人体之外,诗人还经常运用具有极强现代色彩的意象。在《四环笔记》里孔夫子和尼采窘迫相对,一个活在了手机里,一个讲着中文咳嗽。我们原以为穿破时间的“不朽”为现代的物质性所困,“只剩一小时的锂电”。诗人在言语之中抖着机灵,将痛感置于窘迫之中,在真相外让人们感到一种难堪与尴尬。

同时,这种傲慢还从对人情世故的轻描淡写中流露出来。欧阳江河的诗总带着一种疏离感,这种疏离迅速地将读者抛到了沼泽之中,使他们慢慢下坠。他很多时候采用最为简单的句式,平铺直叙地对这一切进行总结,仿佛对这一切早已司空见惯,而不需着墨太多。他自己的词藻也如同他诗中提到的透着“变冷零度以下的冷峻的燃烧”。他不呐喊,也不嘶吼,平淡地接受了这一切世界呈现在他面前的真相,而只是说出阅历,他袒露的似乎只是世界需要通过他而传授的“知识”。这种气质,或许就是欧阳江河自己所总结的“中年写作”,“是为了告别青春”。而这被奉为了他的写作立场。

同时,欧阳江河的另一个显著的特色则是爱写长诗。在新作《凤凰》中,诗人从历史、从西方、从内部去展现这个时代的群像,但文中处处透露出与当代的隔离感和不信任感,展现出的沉重而虚浮的社会图景,疲倦而隔膜的现代人,而最终要谈到一种被现代化所堵塞的血管中本应根植的“高高飞起的激动”。

而这,恰恰是他对抗这个时代的方式,这也是他诗歌另一个显著风格:使命感。在这个消费而喧嚣的时代,很多人会认为文化在欢呼与沸腾,但事实上,文化被产品化的代价却是文学必须要经资本才能成为可能,从而形成了欧阳江河口中“一种风格化的景观”来迎合市场。为了对抗这种消费,使得诗歌重回自由之境,许多诗转向了诗人隐秘的个性化的表达,这些表达往往并不致力于得到一种具有时代烙印的共鸣,而是为了自我内心感情的宣泄。

换言之,这些诗并不是为了描摹时代或是人性,而是出于本能。但是这种方式,同样也无益于诗歌重新变成一项值得人尊重的事物,它的痛感和尖锐性也仍然无法保持。在描述当代诗歌的时候,欧阳江河提出了一个有趣的比喻,以为伸出了豹爪,但却只留下猫伤。

因此,面对这个消费时代,还有另外一种对抗,那就是欧阳江河。欧阳江河的诗带有相对沉重的使命色彩,展现出诗人写作的更宽广的胸襟和抱负。这种“使命感”正是欧阳江河直击人心时最强的力量,而这种使命感也源于是他两层身份的界定——一者为诗人,一者为世人。而这两个身份的交织或许正是对欧阳江河作为“知识分子写作”一员的一种解读。这种使命感为欧阳江河提供了动力,也为其诗作提供了一种“玄想”的色彩,仿佛任何没有经过深思熟虑的想法和没有映照时代的诗作都是不值得落笔的。

参考文献:

[1]欧阳江河.大是大非[M].重庆大学出版社,2015.

[2]欧阳江河.凤凰(注释版)[M].中信出版社,2014.

《一面诗人,一面世人》来源:《北方文学》2018年19期 ,作者:郁欣蕾。

诗文坊小程序

下一篇: